Publicado originalmente el 13/02/2025

El ensayo El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo (Ediciones Siruela, 2019) de la aragonesa Irene Vallejo, socia de Clásicas y Modernas, ha sido elegida como la mejor obra publicada en español en el primer cuarto del siglo XXI según veintisiete libreros independientes. El ensayo ha sido traducido a numerosas lenguas y ha recibido el premio El Ojo Crítico de Narrativa 2019 y el Premio Nacional de Ensayo en 2020. 

 El infinito en un junco es una obra que deslumbra con su profundidad y belleza; a través de un recorrido histórico por la invención y evolución de los libros su autora nos invita a reflexionar sobre el poder de la palabra escrita, su impacto en la civilización y su capacidad de trascender el tiempo. Vallejo combina historia, literatura y cultura clásica para reflexionar sobre el pasado, presente y futuro de los libros. El objetivo que persigue es el de subrayar cómo los libros han sido fundamentales para preservar el conocimiento y conectar generaciones. Por este motivo, como señala Vallejo, El infinito en un junco es también un libro de viajes, de todos esos recorridos que los libros realizaron de manos de héroes, reyes y eruditos y que, a la postre, los han traído hasta nosotros. Así, podemos apreciar como algunos debates del mundo clásico nunca han dejado de tener vigencia, la lucha contra la censura, la libertad de expresión o el poder que otorga el conocimiento. 

El libro introduce algunas claves respecto a la trayectoria de los libros a lo largo de la historia. Conocemos que la escritura se desarrolló por la necesidad que tuvieron los habitantes de Mesopotamia de contabilizar en tablillas de arcilla las raciones de comida producidas por el excedente de la agricultura. De una necesidad humana primaria nació la escritura y de ella la literatura y los libros. La autora muestra que la conexión que existe entre la escritura y las mujeres viene de muy lejos al destacar que fuese una mujer, la sacerdotisa Enheduanna, la primera persona en firmar un texto literario en el imperio acadio antiguo (III milenio a. C.). Hija del rey Sargón I de Acad, la poetisa elaboró unos himnos de gran belleza y calidad que cautivaron a los investigadores encargados de descifrarlos en el siglo pasado¹. 

El primer hito que menciona Vallejo con respecto a la historia de los libros es la invención del papiro y su monopolio por los faraones del antiguo Egipto. Esto supuso toda una revolución en cuanto al soporte para la escritura, las populares tablillas de arcilla mesopotámicas encontraron en el rollo de papiro un serio competidor que, finalmente, se extendería por el mundo conocido. Así, los textos fueron manuscritos en los rollos de papiro y pudieron ser almacenados en las bibliotecas. 

Las primeras bibliotecas se presentan en el libro como un símbolo del esfuerzo que supuso reunir todo el saber de la humanidad en un solo lugar para preservarlo. Vallejo nos transmite la idea de las bibliotecas como refugios del conocimiento y como lugares de intercambio, reinterpretación y expansión del pensamiento. La autora reconoce el papel fundamental de los libros en las civilizaciones antiguas, donde entendieron el poder de la palabra escrita y lograron preservar leyes, literatura e historia, regalándonos así su memoria colectiva. Vallejo admira el trabajo que realizaron las personas que dedicaron su vida a reunir, copiar o proteger los textos, afrontando peligros como incendios o censura. 

El estilo literario de esta obra, con un lenguaje cuidado y poético, convierte el ensayo en accesible y emotivo, el enfoque narrativo es ameno y está lleno de referencias a obras clásicas de autores como Homero o Virgilio; vinculando el pasado con el presente la autora reflexiona sobre la importancia de leer en la era de la digitalización, logrando así una conexión de los clásicos con la actualidad. Por otra parte, hay que señalar que el libro cuenta con una gran rigurosidad histórica, destacando la utilización de fuentes de gran calidad. En definitiva, podemos afirmar que la originalidad de este libro reside en lograr convertir un tema complejo en una lectura inspiradora y recomendable para todos los públicos. Vallejo nos muestra su amor por la lectura y la relevancia atemporal del libro, un instrumento de poder que ha sido el hilo conductor de la historia de la humanidad. 

Magdalena Plaza

¹ Kuhrt, Amélie. (2014). El Oriente Próximo en la Antigüedad (c. 3000-330 a. C.). Editorial Crítica, pp. 38-68.